尽管近年国内图书出版总量剧增，但知识界却一直抱怨无好书可读。导致中国图书业泡沫化的原因之一，在于著书的主体不再是精英知识分子，而是被一些二三流写手替代。后者掌握媒体话语的秘密，了解畅销书市场行情，深谙普通读者阅读心理。在新的商业包装程序中，他们轻易地转化了来自本土学院精英的二手知识系统，进而把它们变成图书烹调的主打材料，同时再加入手感轻柔的纸张、精美的插图和装帧，制造出了大批阅读快餐。图书的“汉堡包化”，已势不可挡。

　　惟其如此，我才格外珍视手头的这本由雅克·巴尔赞著述的《从黎明到衰落———西方文化生活五百年》（世界知识出版社，2002年10月第1版），这部罕见的“慢餐型”历史原典，以四场绵延不断的革命（路德－加尔文的宗教革命、英法的君主制革命、遍及欧美的自由革命和社会革命）为基本线索，以二十多个文化主题（如“解放”和“原始主义”等）为叙事内核，全面展现欧洲社会政治、哲学、心理、科学、文学、美术、音乐、风俗、时尚和日常生活等所有领域的主要变化。它的出版，无疑是近期内海外译著的一个亮点。

　　这其实就是“年鉴学派”的一次重大实践，即放弃传统的事件叙述而代之以母题的设立和分析，并且在史学中渗透了地理学、心理学、经济学、语言学、社会人类学的大量知识。

　　值得赞赏的是，作为一个杰出的历史学家，巴尔赞耗费了毕生的精力来构筑这种“宏大－精细”的双重叙事方式：在一个包罗万象的广大社会文化架构中，作者以简明而清晰的笔触，注入了无数感性的生活细节。越过寻常史学家的研究视域，这些纷杂的史料碎片在逻辑的拼图中逐步展开，为我们还原了欧洲历史的逼真现场。

　　这种利用年鉴派的历史逻辑、在细碎的历史细节中完成宏大叙事的方式，产生了一种迷人的阅读效应。它的感性叙事不仅解除了常见的学术枯燥症状，也向我们证实了历史哲学的一个基本原理：即便再伟大的历史，也只能起源于日常生活的细枝末节。

　　我还注意到该书的一些技术性的特点，如页侧的引语它们提供了当时人物的一些精妙话语段落，这些直接而非转述的“细节”，与正文形成一种奇妙的互文关系，令庞大而模糊的历史景象变成更加清晰可辨。