| 作者照。谭恩美。眉眼从容,笑颜慈爱,那种异国情调的美,恐怕是东方人西方人都要认为的“异国情调”。翻开这本书的第一页,我的心就揪紧了。
谭恩美的《喜福会》曾因华裔导演王颖的电影而广为人知。母女情愫是她最擅长的主题。事实上,这原本是任何一个女人都有深刻体悟的主题,也恰是因此,变成很难写好
的主题之一。谭恩美的母女故事总有中西方文化的对比式背景。说是“中西文化”,其实不过是细琐如圆桌中餐、梳妆打扮、家族礼仪等细节,散落到生活每个瞬间。她的细腻,便已不言而喻。娓娓道来的文风提供了舒适的阅读体验,她不多评价、不多议论、不讲什么历史文化的大主题,但擅长心事和细节的交糅,是极好、极经典的小说作者。并且,是无可辩驳的拥有女性气质的文笔。
而这本《接骨师之女》,比《喜福会》跌宕太多,完全跨越了“华裔”、“移民”等两代人的文化冲突这个原命题。
好的小说历来需要“跌宕”的气质,首先,谭恩美将故事延展到三代女人:外祖母宝姨、母亲茹灵和女儿如意,这三者,完成了从北京到美国的迁移,也完成了坚强和隐忍个性的一脉相承。其次,跌宕的人物命运腾越于这本书的三个年代之中,一轮惨烈,一轮乱世,一轮隐忍。于是,在女主人公如意(露丝)的追寻中,三代女人各有令人唏嘘之处,却神秘地沿袭着某种相同点。从故事来看,反倒是露丝这一代最收敛,个性像是在现代生活中被掐灭了,或是,像根本没有被研开、被润透。露丝的形象让人不得不慨叹:平和的商业都市社会里,人活得好无趣致。也可能是可供对比的形象太鲜明了,茹灵的个性之张扬任性,丝毫不在宝姨的炽烈之下,她经历着生活和身份的两番巨变,一直固执了八十年。因而我个人最喜欢茹灵的形象,怪僻而又可爱,第一人称的叙述为此增色不少。
表面看来,这是个家族寻根故事。露丝从小生活在美国,但受到母亲近乎偏执的中式教育,乃至不得不在相依为命的日子里,担任为母亲“通灵者”的角色。所通之“灵”就是外祖母,一生惨烈,在最幸福的时刻失去了美貌、爱人和家,支撑她的惟一情感便是对女儿的爱。
然而这些堪称传奇的故事,露丝原本竟然一无所知!以至于掩卷而思:我们对家族究竟能了解多少?
又究竟会错过多少和母亲在精神、在回忆上的沟通机会?很多人生都是在对祖辈、对“根”的茫然中庸碌而逝了。露丝终于在母亲患病前夕,抓紧了最后的机会。而这不仅仅是“过去”,了解血脉中的神秘个性,终究会改变露丝的生活。她看到了自己的自私、哪怕那是躲在博爱和宽容之下的。当母亲的病情不再是露丝个人生活的困扰,逐渐转变为情感催化剂后,露丝也明白了,该如何去爱。爱的主题,贯穿在这里的母女、恋人、姐妹之情中。而露丝更学会了如何做自己,如何做女人。 |