翻开这本书，一系列熟悉的乡村经验出现了，但张柠用的是一种全新的组合方式将它们收编在一起。他在熟悉的乡村经验中，嵌入了大量“陌生性”的因素。他甚至试图将乡村这个“熟人社会”，描述成为一个“陌生人社会”，并认为这两者是互为镜像的关系。

    由于研究上的跨学科性质，使得我们很难对《土地的黄昏》进行学科分类。作者本人十分重视他对乡村器物系统、经验体系、实践方式分析的方法论和分类学意义，并给了它一个“乡村经验的微观权力分析”的副标题。但是，我说不好这究竟是一部政治学、社会学或民俗学的著作，还是文化研究类著作，或者是福柯式的知识考古学类的佳构。不过这些都不重要，重要的是这是一部精湛有力的理论著作。它不是虚构的文学叙事，而是对乡村经验的理性分析和重新叙述，对乡村符号系统的重新编码。而打动读者的，正是这种重新叙述背后深刻的真实性。

    从童年到青年，多年的乡村生活经验，再加上地质勘探队的经历，作者用双脚丈量着中国乡村大地，获得了相当丰富的第一手资料和直观印象。其实在中国当代文学中，也有不少优秀著作都是以乡村生活为题材的，但是“文学中的乡村”远远不能满足这位文学批评家的胃口，用他自己的话来说，对那些作品“很少有什么兴趣，我宁愿将自己的记忆封存起来，免得被他们搅乱了。”现在，记忆的闸门突然打开，经验和灵感如潮水般涌出，……老实巴交的农民、神汉巫婆、牙医（或毁容大师）、理发匠、配种者、风车和水车、舂臼和梿枷、太师椅和蛤蟆凳、马桶和火桶、四时交替和阴阳晨昏，都被作者井然有序地组织在乡村生活研究的图景之中。阅读时，你不仅不感到琐碎杂乱，反而感叹其缜密和深邃。

    经验不仅仅是感性的纯直觉的，多年的批评家生涯使得张柠练就了严格、苛刻的理性批判目光。《土地的黄昏》的可贵之处在于，作者从最普通的器物和最熟视无睹的日常生活细节入手，对乡土文化进行了独特的归类和梳理，内容涵盖了乡风民俗、伦理秩序、微观权力、意识形态等多个角度，以此来重新审视乡村生活经验，并着重于各类经验的发生学问题，赋予了该书深刻的学术内涵。

    经验可以是凝固的，也可以是流动的，对后者的把握要艰难得多。普鲁斯特的煌煌巨著《追忆逝水年华》，就是因在时间的流逝中把握生活而享誉全球的。正是在动态的观照下，读者从《土地的黄昏》中看到了一幅乡村生活逐渐瓦解的图景：五十年前是农村社会主义改造，最近十来年是全球化和工业化的浪潮一波又一波的冲刷……在“现代性”的背景下，历史的脚步如此决绝无情，一切乡村生活挽歌式的哀叹和抒情都显得苍白无力。然而乡村生活的这一幕悲剧应该还有别的读解方式。