这部小说也是一部写家庭淫滥的小说，其中的描写，很有点学《金瓶梅》的地方。只是它所描写的范围绝大部分局限在这个家庭之中，并无《金瓶梅》的广阔生活境界。《红楼梦》中的焦大说，贾府之中“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”，柳湘莲说，贾家东府中只有门前的一对石狮子是干净的，正是个腐朽已极的家族。《痴婆子传》中的栾家不也是这样一个家族？只是气派、规模小些罢了。有人曾说《金瓶梅》中的潘金莲是个被侮辱、被损害的，性格遭扭曲的女性，有值得同情的地方，《痴婆子传》中的上官阿娜才真是这样的人物。

    《肉蒲团》二十回，署“情痴反正道人编次，情死还魂社友批评”。刘廷玑以为李渔作。现代许多学者也认为是李渔写的。我很怀疑。有个清代的活字刊本，前面的序署“癸酉”。细审这个序的语气，很像是原作所有，而康熙庚戌（九年1670）出的《绣屏缘》一书已经提到过它（第六回回评“若是《肉蒲团》，便形出许多贱态。”），可以肯定，《肉蒲团》的出现，应该在康熙庚戌以前，那么，这个序所署的“癸酉”的下限便应该是崇祯六年（1633）。《肉蒲团》中还提到《痴婆子传》《绣榻野史》《如意君传》三书，其中《绣榻野史》可以肯定是出于万历二十五年前后。《肉蒲团》的成书，自然不能早于《绣榻野史》。因此，《肉蒲团》的序所署的年代就只能是崇祯六年，而这书的写作便也应该在崇祯六年或稍前了。这时李渔才二十二岁（或不足二十二岁），要写这样完全看破红尘的书、细叙床笫事的书，可能性不大。

    书叙风流聪慧的未央生，娶了个如花似玉的妻子玉香，却嫌她不风流，于是以游学为名，离开岳家，一路拈花惹草，勾引上卖丝的权老实的妻子艳芳，又与秀才的继室香云、丈夫在京师坐监的瑞珠、瑞玉私通，复通瑞珠、瑞玉的姑母花晨。后来权老实寻访至未央生岳家，娶了玉香的丫环如意做老婆，又勾引上未央生的妻子玉香。玉香怀孕，权老实怕事情败露，将两人拐逃出来，又卖入京师一家妓院。于是瑞珠、瑞玉的丈夫——两个在京坐监的监生也得与玉香嫖乐。香云的丈夫也得沾惠。后来未央生到京师嫖院，却选了自己的妻子为嫖乐的对象。两人一见，玉香羞愧，自缢而死。从此未央生大彻大悟，出家做了和尚，而权老实则早于他皈依了佛祖，两人同事一师。

    《肉蒲团》一书是因为“宣淫”而闻名的，可作者却一再声称自己是为惩淫戒欲才写这部书的。如果我们对这部书的内容作一点实事求是的分析，并拿《肉蒲团》与其它以“惩戒”作幌子描写淫欲的小说相比，我们可以发现，它的作者并没有说假话，他倒确是想“以淫治淫”的。你们看未央生寻花问柳，淫人妻妾，结果呢，自己的老婆也为人所淫，随人私奔，沦为娼妓，而且，淫己妻妾的又正是其妻妾为己所淫的人，这报应的惨烈，确可使“稍有风流罪过之人未有不通身汗下者”(第十八回回评)。

    值得注意的是，这书的作者对于色欲，提出了自己的看法：女色犹如人参附子，“只宜长服，不宜多服；只可当药，不可当饭”，“长服则有阴阳交济之功，多服则有水火相克之弊”，因此，世上人不可女色过度，也“断断不可舍近而求远，拣精而择肥，厌平常而求奇异”。对于色欲的这种观念，大约就是《肉蒲团》一书作者既要止淫，又不避写“淫”，“说道理劝人，使听者毛发俱竦；说情欲动人，又令观者神魂俱荡”的原因。

    与上面我们讲过的《金瓶梅》联系起来看，清楚不过，《肉蒲团》这书中，也很有些反对色欲膨胀的意味！只不过，《金瓶梅》描写膨胀起来的色欲，毁灭了西门府中的男女主人公如西门庆、李瓶儿、潘金莲、庞春梅、陈经济等等，《肉蒲团》却让未央生、权老实在经历过一番纵淫纵欲之后，大彻大悟，皈依佛门，出家当了和尚，避免了毁灭。批判的力度固然远不如《金瓶梅》，其中色空的味道却一点也没有减弱。实际上，《金瓶梅》结尾处写金兵南侵，月娘带着孝哥逃至永福寺，普静禅师将在膨胀欲望中死去的一众冤魂，一一超度，将由纵欲而死的西门庆转化的孝哥，幻化而去。一切的恩怨情仇，都让那佛家来弥合，其实也是带着佛家的色空观念的。

    《金瓶梅》成就斐然，影响巨大，但其弱点局限也至为彰明，最突出的便是书中多猥亵描写。这种性生活极度混乱的描写，有时确实是人物性格发展、表现主题思想的需要，但不少地方，那种绘声绘色的描摹之中又的的确确流露出了作者的并非批判揭露，而是一种变态欣赏的令人感到恶心的心理情绪，这是我们的一些好心评论家无论如何也掩饰不了的客观事实。“专注此点，因予恶谥，谓之‘淫书”’，这当然不对，而忽视这点的消极影响，显然也非历史的客观的态度。这一点在后来的许多艳情小说中确实是泛滥了起来。它们只着意于迎合读者的低级口味，刺激读者的感官，因此，许多艳情小说中，除了性生活便没有其它生活，似乎那世界就只存在于男女两性之中；小说中场景的转换，实际也只是床笫的转换。