柳陞旗先生是著名的藏学家。他将对祖国的热爱倾注于西藏历史研究，60余年笔耕不辍，直至95岁与世长辞。给我印象至深的是，老人在病危时仍思考着西藏问题，念念不忘未了文稿。

    柳陞旗先生是我的岳父，他钟爱不言于表、哀怨不形于色、不言而威，我对老人敬爱由衷、高山仰止。岳父辞世后，我和妻子晓青忍痛整理老人遗物，不意间发现了这部尘封了53年的书稿。此事我本一无所知，晓青也是朦胧不清。正如她在译者后记中所说：“整理爸爸遗物的时候发现了一包厚厚的书稿，显然是用家里那台古老的打字机打出来的，我隐约地感到这就是那本影响了爸爸后半生的书。他从未向我们提到过这本书，我们也像躲避一块伤疤一样从未问过他。”

    1940年，抗日战争期间，国民政府在拉萨设立了蒙藏委员会驻藏办事处。1944年，沈宗濂担任该处处长，岳父任英文秘书。当年，这个办事处只有十几个人，主要任务是联络团结西藏僧俗上层，促进他们向心中央。那时，拉萨有英印政府的代表团，江孜、亚东驻有英印的商务代理，所以英文秘书至关重要。沈宗濂在藏一年半，柳陞旗在藏五年，直到1949年6月辞职离开拉萨。此后，老人侨居印度，依据耳闻目睹的现实与中外文献，用英文写成此书。因为沈宗濂曾在他就读的上海光华大学任教，又是约他入藏官员，应有师生之谊和上级与下级的关系，故将书稿寄给已在美国的沈宗濂，于1953年由斯坦福大学出版。由于多种历史原因，这本书从未在国内面市。

    岳父入藏的动机，如他的自述：“想到这个一般人去不了的地方，生活一段期间，而后写出点东西来，最好是一本书，岂非一举两得。”他说，“这是我当时的最高理想，根本没有考虑到应该把西藏作为自己深入研究的一个方向。”孰不料他不仅写成这样一本很有价值的书，而且从此开始了绵延60年的藏史研究事业。

    老人当年在西藏学习了藏语文，研读了大量文献，接触了官员、僧人、民众，进出于宫殿、寺庙、府邸、里巷，随时记下所见所闻所思，积累了若干卷用英文写的笔记和日记（三大本日记在史无前例的日子里被查抄，迄不知去向），依据这些素材进行剪裁融合，用生动的笔墨加以表述。所以，无论去过西藏与否，开卷就会感到亲切有趣，引人入胜，没有古典著作的枯燥乏味。我初读时犹如听老人细述往事，娓娓道来，音容宛在。

    我不是藏学研究者，我爱老人，我爱西藏，我爱这本书。老人家用美妙的神话传说引出了漫长的历史，以通俗的语言阐释了深奥的佛学哲理，在民间风俗中再现了西藏当时的伦理道德、生活习惯、宗教节日、自然风光及用具服饰，让读者一睹西藏和西藏人丰富多彩的风貌。全书共分六个部分，即自然环境、民族历史、宗教寺院、政治机构、人民生活、年中行事。

    在“与西藏人一起生活”的标题下，老人家引导我们走过山麓，阅历玛呢堆、佛塔、山寺、乡村，路见商队、香客和好客的农夫农妇，邂逅矜持造作的头人。他带我们走进拉萨，结交贵族、僧俗官员、商人、手工艺者和平民，极难得地旁观了达赖喇嘛在布达拉宫的早朝，出席了豪家私邸通宵达旦的宴会，应邀参加了寻常百姓家的婚礼，了解了贫富阶层的衣食住行、精神寄托以及这个等级分明的社会里从庆祝诞生到安排丧葬的繁琐仪节。老人家观察入微、刻画精细，文笔极尽华丽多姿之能事。

    全书的最后以报道拉萨市民一年四季的行事结束。这是一轴徐徐展开的绚烂夺目的民俗画卷，是活动中的社会的录像，是历史的横向的叙述。它先绘出拉萨的地图——环行全城的转经路、布达拉宫、龙王庙、大小招寺、八角街等等，然后尽情描写在这里一年到头的节日娱乐，从春天畅游龙潭开始，历数自季春到盛夏的吉曲河畔的野餐节、夏秋之交的雪顿戏剧节、浴水节、初冬的燃灯节、新年庆典和聚集千万僧人历时二十一天的大祈愿法会等等，从充满诗情画意的仕女游春说到宗教队伍的喧阗行进，绘声绘色，给读者留下深刻的印象。